実をいうと、この年の国王誕生日である(1972年)12月5日、年一度のタイ・サンガ(タイ仏教の僧組織)の位階昇進日に、ソムデットはタイ・サンガ最高の位階ソムデットの一人に選ばれたのである。だからソムデットという名称は僧位名であるのだが、ソムデットといういい方が彼のことを指すのに用いられてすっかりそれに慣れてしまっていて、ちょっと他に彼のことを指す適当ないい方が浮かばなくなってしまったことから、ここでも(本書『僧院にて』)一貫してソムデットで通してしまったのであるが、事実上はこの1972年12月5日を以てソムデットに昇進されたわけである。ソムデットの地位は通常六人、多くて八人であって、その中からタイ仏教界のサンガ王が互選によって選出される。

12月5日の夕刻からはワットは祝福に駆けつけた大変な参拝客で賑わい、僧たちはウポサタ本堂で読経の中に王宮内のワット・プラオケーで国王による昇進式を了えた新ソムデットのお帰りを待つ。

新ソムデットは夜十一時過ぎにパトカーの先導でご帰還になり、集まった群衆が歓呼で迎える中をウポサタ堂(本堂)へ入る。私たちは正坐をしてそれを迎えた。

ソムデットは中央にしつらえた席に就くと、まずワットの長老三人に丁重な拝礼をする。この寺院には彼よりもパンサー歴の長い僧が三人いるのである。ウポサタ堂のブッダルーパ(仏像)の前ではパンサー序列が優先される。それから、チャオクン・タムによる祝辞がパーリ語経文の誦読の形でなされ、その後わが師(著者の師)チャクオン・テープがワットの僧を代表してお喜びの挨拶をする。それから全僧の喜びを込めたスワットモン(教典/読経)の斉唱になった。こうしてソムデット就任の喜びの儀礼が終わったのは午前一時をまわっていた。

ワット・ボヴォニベー・ヴィハーンにおける年の終わりを送るにふさわしいもっとも感銘の深い行事であった。

ソムデットの正式な僧位名は、ソムデット・プラ・ニャーナサンワラという。その前は、プラ・サーサナ・ソーポンという僧位名であり、この名称を持つ僧は常にタイ・サンガに唯一人であって、この地位に昇ると、次のソムデットの位階が保証される。次期のプラ・サーサナ・ソーポンには別の寺院の僧がなった。ソムデット階位、またサンガラーチャ(サンガの王)は、この寺院のチャオ・アオ・ワット(管長)から先代を除いては出ているから当然といえばいえるのだが、先代が早く亡くなったこともあって、先代はこの地位にまでゆかれなかった。そこでワット・ボヴォニベーでは久しぶりのソムデット出現ということになり、喜びも大きいのである。

タイ・サンガ(タイ仏教の僧組織)の最高階位というだけでなく、タイ社会全体にとっても、この地位は絶大である。それにかねて名僧として評判の高いこの人がなったのだから、その反響たるやすさまじく、参拝者がひきもきらない。新たに閲見場所を新設したほどである。早朝五時過ぎにはもう一般の訪問客が現れ、深夜まで続く。彼の態度は少しも変わらないのだが、周囲の畏敬度は高まるばかりである。

ソムデットのことで是非付け加えておきたいのは、彼が国際的な視野を持っていることだけでなく、英語のできることであろう。彼の英語はパーリ語とタイ語と同じような響きで喋る非欧米人が品格を失することなく英語を操るお手本みたいなものである。内面から滲み出る威厳とここでも発揮される自然さ(これこそもっとも大事なものである)が、彼が英語を話すときにも作用するらしい。それに私は感動するのだ。

pp.306-308 [スック－還俗]

僧の守るべき二二七条の戒律のことをパーティモッカ(あるいはパーティモック)という。テラワーダ(上座部)仏教は、別名を戒律仏教ともいわれるくらいその信仰実践において戒律の占める割合は大きく、これなしには成立しないといってもよいほどだ。僧の生活が厳しく大変であるというのも、タイの人々が僧の生活に尊敬の念を持つのも、ひとえにその生活を律する規律の厳格さによるところが大きい。

とくにワット・ボヴォニベーは、戒律厳守のタマユット派の総本山であるから、その幻想はいや増すのだった。

永平寺とかヒンドゥー教の苦行寺などで行われるしごきのようなものをつい想像してしまうので、何か身体的な畏れを抱いてしまうのだが、テラワーダ仏教ではそういう面のしごきは存在しないといってよい。

僧の守るべきパーティモッカ(戒律)に含まれる規則は、全部で二二七条、七種類に分けることができる。

その四、30のニッサギヤ・パーチティヤには、没収処分に関することで、これに違犯するとその行為(物)は失効し没収される。

この戒律は、各々10条ずつの三つの群に分かれる。

最初の群は黄衣に関する10条の規則である。

第二群は、絹に関する10条である。

その第8条には、もし僧が自ら金と銀(金銭)を受け取るか、ないしは他人に受け取らせるか、あるいは、僧のために貯えられた金銭をみて喜んだりした場合は、この戒律に触れると明記されている。

タマユットニカイが僧に金銭にさわることを禁じているのはこの項目に依っているが、タイの大部分の僧《マハーニカイに属する》はこれを無視している。

ワット・ボヴォニベー(タマユット派)ではこの項目は効いていて、六ヶ月の間、私は金銭に触れたことはなかったが、不思議なことに、このようにして戒律を念頭におきながら生活していると、金銭がとても汚いものに感じられて、近寄ると、ゾクッとするような戦慄感に襲われるようになったことであった。

しかし必要な額の金銭(お布施としてもらったりしたもの)を所有していることは構わない。ただ、直接触ったりしてはいけないだけである。巨額の富を持った高僧はいくらでもいる。だが、享楽のためには使えない。数年前に亡くなったサンガラーチャ(僧組織の王)など遺産が数億といわれたもので、サンガと遺族(親族)との間に深刻な相続争いが起こったくらいだ。私の見るところでは、師のチャオクン・テープ(タイの高位僧の階位名、高僧)もかなりのものと見受けられ、またソムデットなど予想外の大金持であろう。貯まるばかりで、出てゆくことはないのだから、それも当然というべきか。金銭の消費は許されていないのに、それへの執着は、一般に僧の間で大変なものである。金持以外相手にせず、という態度が露骨に感じられる僧も多かった。

私など、お前は学校の教師なのか、金はないな、と嫌らしい蔑みの眼で尊敬すべき高僧から見られたことがあって、心中煮えくりかえらんばかりになったこともあった。ほとんどのところで、初対面の僧から、お前の給料はいくらだったか、と聞かれる有様なのだ。こういうときばかりは、私のタイ仏教への思い入れも瞬時醒めてしまって、どうにも心の空白を埋める術がなかったことである。私の居た寺院ではあまり聞かされたことはなかったけれども、けっして皆無とは言えないのは残念である。アメリカ人のヒッピー上がりの真面目な瞑想修行僧など、タイ人の高僧のこうした金権的振る舞いに対して、いつも批判やら愚痴やら述べること述べること、それをなだめるのが大仕事だった。

(pp.188-189、マハーニカイとタマユットニカイとの戒律の実際面での大きな相違の一例を述べた)

僧院の日常生活は、早朝のピンタバート(托鉢)から一日が始まるが、托鉢から帰ってきて、遅くとも七時過ぎには朝食をとる。それを長くとも三十分ぐらいで済ませ、自分のクティ(僧侶の居住する場所)に戻って暫く休憩の後、やがて鐘の音が朝の読経が始まるのを告げ出すと、タムナク堂へと集まることになる。

読経は八時から小一時間続く。九時には終わる。自分のクティへ戻る。

それから十時四十分までは仏典の勉強の時間である。

タイ人僧の新入り組は高僧による仏典講義に出席するため寺院に隣接したマハマクート仏教大学の講堂へ行く。私は一、二度講義をのぞいてみたが、到底ついては行けないので、自分のクティ(僧侶の居住する場所)で指導僧のマハー・ニベー師から『ナーワコワーダ』(新入り僧への仏典と戒律の手引き書)の手ほどきをしてもらうことになった。

英語とタイ語のチャンポンで教えてもらう。マハー・ニベー師の教え方は、質問は許さず、徹底した暗記主義である。自分が説明したことを逐一繰り返させて、覚えよと命ずる。こちらは言われたことを繰り返すだけである。

……

一時間半程はすぐ過ぎていってしまう。十時四十分になると、マハー・ニベー師はどんなに中途半端なところであろうと、さっと止めてしまう。その止め方は実に見事で感心した。いささかのためらいもない。

マハー・ニベー師が忙しくて面倒を見てもらえない時には、サマネーラ(二十歳未満の見習い修行僧)から、お経を教わった。テープに吹き込んでもらい、それを聴きながら片っ端から暗記してゆく。繰り返し、繰り返し、たどたどしいながらも節を覚えてゆく。傍でサマネーラ(二十歳未満の見習い修行僧)が一語一語なおしてくれる。

pp.16～19 [僧院の日常]

私が僧となって最初の夜、マハー・ニベー師がはじめて私のところへやって来た。昼間、生活上の要領はマハー・マヨム(チャオクン・テープの秘書役)が教えてくれたのであるが、僧としての戒律上教義上の指導は、マハー・ニベーにチャオクン・テープが命じたらしい。小さなくりくりと光った黒い眼の小柄な坊さんで、七月にインド留学から帰ってきたばかりであった。

彼が『ナーワコワーダ』の基本律の手ほどきをしてくれたのであるが、インド・ベナレスのカレッジで二年間パーリ語学と歴史を学び、マスター号をとって来たとのことであった。この人は外国人好きで、英語が巧みであり、年齢も近い(私より一つ年下—32歳)ところから格別に親しみを見せてくれた。彼の性格は外に向かって開かれていて、気軽に話ができた。彼はアユタヤの出身で、自らいうように極貧の農家に生まれ、デク・ワット(寺小僧)になって、かろうじて上級学校に進学、16歳までアユタヤのワット・スケラットでデク(僧の身の回りの世話をする役目)をやり、それからサマネーラ(20歳未満の見習修行僧)になって、19歳のとき、高等教育を受けるため、ワット・ポヴェニベーのチャオクン・テープ師のところへ送られ20歳ですぐ僧になった。

彼の場合、寺院と僧の僧院ルートがなかったら到底高等教育を受ける機会には恵まれることはなかったわけである。パーリアンジェット(僧パーリ語国家試験第七級の資格^＊)を持つ彼は年齢的にいっても、寺院を背負う将来の期待される幹部僧であって、インド留学もそれを見込まれて選抜されたのであった。

pp.105-106 [二人の僧]

^＊パーリアン九級が最高位であり、普通ドクター号と同じといわれ、寺院に一人いればよい方である。この学問寺でも、ソムデット(ワット管長)を除くと他に一人いるだけである。パーリアン八級が一人、七級が三人で、あとは四、五級ばかりである。七級以上ともなるとたいしたもので、尊敬されているだけでなく、プラクルーの地位を経ずしてパンサー歴二十年でチャオクンになれる。タイ・サンガ(タイ仏教僧組織)の官僚制におけるキャリア組であるといってよい。パーリアンの上級資格は、位階制の階段を昇ってゆく大きな条件である。

pp.214～215 [対立]

しかし、マハー・ニベーの眼は、すぐれた知性を示す輝きに満ちてはいるものの、内心の動きがそのまま現れていた。その眼の表情が語るところでは精神の動揺をきたしているところがあり、僧生活を続けてゆくことに疑念を抱いているようだった。

幾夜も寺院の用水路のほとりやクティ(僧の住居)のヴェランダで彼とは語り合ったが、彼の関心は寺院を離れて広く外の世界に向けられ、日本のことや西欧のこと、そして将来の生活のことに及ぶのだった。そして、いつも結びの言葉は、

「君は修行が終わっても帰るところがあって、する仕事もあって、いいなあ。ぼくは全部これからだ。何も決まっていないんだからなあ。どうしたらいいか、よく解らないんだよ」

はじめのとき私は驚いて、「だってあなたは立派な僧ではありませんか。インド留学も果たして、これから立派な幹部層としてタイ・サンガの支柱となる身でしょう」とたずねると、彼は苦笑しながら、

「そんなつもりで僧になったのではないのだ。貧しい農家に生まれた者にとって少しでも勉強できるところは寺院しかなかったし、サマネーラ(二十歳までの見習僧)や僧になるのはそれよりほかになりようがなかったからだ。自分ではもう十分修行もしたし、僧院に留まることにあまり意味がなくなった」

「だけど、どう考えても十年以上も寺院にいて、いままでの経験がもったいないと思いませんか。あなたのような僧はあまり沢山いないから、タイ仏教にとっても、あなたが僧をやめてしまうなんて大変な損失じゃないですか」

「いや、そんなことはないよ。たしかにこれまでやってきたことをふいにしてしまうのは気が進まないことは事実です。しかし、私の気持としてはインドでマスター号をとってきたし、いまが一般社会に戻ってゆくチャンスだと思っているのですよ。ながい間、そう考えてきたのだから」

こういう彼の表情には後ろめたい感じは微塵もなく、あくまでもその論理ははっきりしている。

僧修行を内面的な反省として捉えるというよりも、そこには、はるかに一つの生き方ないしは手段であるとして割り切っている姿勢が明らかである。じめじめとしたところや信仰と現実の矛盾に悩むといった要素はまず見られない。内容よりも形式であり、そして形式としての修行においては「完全」であろうとする。

しかし、この形式は必ずしも内容を規制するものではない。私の感じでは形式本来の目的は内容をつくり上げてゆくことにある。形式は内容を規定する。だが、半ば習慣化した形式だけの尊重は、外観上は様になるようにみえて、実質的には内容の空洞化を招く。いつまで経っても内容は未熟のまま形式だけが様になってゆく。そこには形式と内容の相互交流はなく、互いの背反がむしろ進行してゆく。しかも、そこには内省的なものが介在しないから、両者の背反は自然な形で定着してしまう。驚くべき明るさ、というか、あっけらかんとした姿勢がそこに出てくるのである。

仏教には「神」がない。それはいかなる絶対者の存在も認めない。修行だけが唯一の手段である。それは宗教としてはまことにすばらしいことである。人間だけが究極のところ頼りになる存在である。人間による人間の限界への挑戦であるといってよい。

もちろん、そうはいっても現実に存在する宗教としての仏教には、さまざまな要素があることは別に述べた通りである。だが、寺院における専門家の修行としての仏教には、少なくとも表面上は仏教のこのリゴリズム*が生きているといってよいであろう。

pp.106-108 [二人の僧]

若い僧の修行生活には、そこから絶対者への帰依といった献身を求める強制は一切みられないことはいいとしても、そうした内面的な信仰の欠如が単に外観上の形式主義に陥る危険は大きいといわねばならない。こうした場合、外観上の整合性ばかりの形式主義は、内実に関する全くの無関心を生む。

さらにそれが「伝統」化すると、形式上の辻褄合わせは単なる方便と堕してしまう。堕するというようないい方は、いかにも合目的的な倫理的優越主義に拘泥するようで嫌なのであるが、まさにその通りで、堕することの意味が実は違うことを知る必要がある。というよりも、多少なりとも内面的な響きをこの言葉に込めるならば、これを用いることは適当ではない。あくまでも外観上の形式が崩れるかどうか、方便^*が方便として叶っているかどうか、に堕するか否かの判断がかかっているのである。

その点、私を驚かせ嘆かせ心配させもしたマハー・ニベーの言は、まさに形式的には決して堕するものではなく、変にこちらが彼の内面を忖度したりすることは、むしろ不必要であるというより出しゃばりもいいところなのであって、こちらのそうした態度や考え方こそ形式上危ないものとさえいわなければならないのである。
何も他人の内面までこちらが想像して心配することはない。それよりも自分のことを全うするようにせよ。それこそが堕することではないか。そこでマハー・ニベーのいい方に当初面食らったものの徐々にこの辺の論理が飲み込めてきた。
そこで、
「じゃ、タン(僧を呼ぶときの敬称)はもうスック(還俗)する決心でいるのですか」と訊くと、
「いや、まだ決めてない。還俗したいのだけど、条件がよくない。還俗した後のことが決まっていないから、なかなかできないので」というのが、彼の苦悩の正体であって、還俗することにまつわる信仰上の、また内面上の理由からではないことは明確であった。

マハー・ニベーとこういう話し合いを交わし始めたのは、それでも修行の一ヶ月目くらいからだったけれども、いわばタイ仏教の社会学的な意味を体現するような彼の経歴も含めて、彼にはどこか人を惹きつけるところがあった。自分の苦しみを隠そうとしない態度には親しみを感じたのだが、先輩僧の中でそうした面を見せるのはほかにいなかった。後述するチャイニミトーのような新入り僧の場合はいざ知らず、マハー・ニベーのように十何年ものキャリアのある僧の言動としては、珍しいことに違いない。形式主義はそれを十年も守り続けていれば、一般に期待される内実の達成という方向とは別に、骨髄まで浸み通ってしまうものなのである。

マハ－・ニベーのあっけらかんとした「俗っぽい」関心の表明と、僧としての行動にみられる形式上の完全さとは、タイの僧たちの一般的な特徴といっても差し支えないことだとやがて納得できたが、近代社会に育った、というか、近代教育の中で育った、とかく「思想」本位に事物を捉えようとする人間にとっては、このきれいさっぱりとした二つの面の使い分けは、なかなか理解できないことだった。

宗教とか信仰というものを、内容本位のものとして考え、行動のものとしてより内面の問題としか見ない傾向が私たちの場合には強いのである。
タイ人僧の割り切り方をみて違和感を覚えるといっても、それは信仰というものに対して、私たちが要求するものが、余りに観念的であるところから来ていることは事実であって、実際、翻って自分たちのことを考えてみるならば、言うことと、為すことのアンバランスはインテリになるほどひどくて、ぶつぶつ割り切れないことを言いつつも、現実にはけろりと割り切った生活をしているのが本当の姿なのである。

観念的な思想の世界に生きて、この矛盾については生活の問題としてみていない(思想と生活を切り離す)から、タイ人僧の言動に接して、先ず自分の現実を離れた観念的なレベルで批判をしようとしてしまう。
こういう習性がとてもインテリとはいえない私のような人間にまでも、近代教育の環境の中で育ってくると、何時しか身に浸みついてしまっている。それに思い至ると、私は一度に自分が恥ずかしくなった。
私はこうした悪性に浸っている。悪性を捨てなければならない。悪性を捨てるといっても、あっけらかんと割り切ってしまうことがよいわけではないに決まっている。

ただ、マハ－・ニベーのようなタイプの僧に接して、信仰の内実という問題から思想と行動の問題へと少しばかり反省をさせられ、自分の問題としても大いに得るところがあった。それは何も自分がその批判から外れた存在でありえないということを、改めて認識させずにいなかったのだ。

ある日、マハー・ニベーが来て言った。
「還俗したいと、管長にお願いしてきたのだけど、パンサー(特別修練期間特別習練期間--７月中旬から10月下旬にかけての雨季の３ヶ月間、寺院にこもって修行する)がおわるまで待て、よく考えろといわれたよ」
「管長は許してくれないのですか」
「いや、よく考えろといわれた」
と心なしか沈み込んでいる。
寺院では管長が文字通りの全権を握っているから、僧の進退も彼の裁量如何による。しかし、僧であることをやめたいと申し出る者に拒否することはできない。これだけは明らかなタイ・サンガ(タイ仏教僧組織)の仕組みである。
いまの管長はすばらしい僧であり、とくに自分に対しては厳格この上もない人物であるが、この模範例を他の僧が参考にしているとは言い難い。慈父のような性格があって、新入りの僧の場合であっても、彼らの還俗の時期が近づくと寂しくてしょうがないと嘆かれる人柄である。ましてマハー・ニベーのように十数年もこの寺院にいる将来を見込まれている僧が出ていくということに対しては、内心穏やかではないに決まっている。いくらタイ・サンガ(タイ仏教僧組織)の制度であるといっても、その中でもパーリアン・ジェット(僧パーリ語国家試験第七級の資格)を有するマハ－・ニベーと同じような有能なそうは他にいない。
管長が、マハ－・ニベーの相談に対して、パンサー(特別修練期間)が終わるまで待て、といった気持は十分に察することができるような気がした。

マハー・ニベーは、僧であることをやめた後も、インドで取ってきたマスター号を生かして(タイ社会は一種の「高学位」崇拝社会である。日本のような高学歴社会とは異なるが、学号への関心は並はずれたものがある)、マハマクート仏教大学の講師となることを保証され、私が還俗して二ヶ月目に還俗した。
その後、外国への思い諦められず、シドニーの寺院が出来てカンティパーロ師(英国人で寺院の先輩僧)が責任者として赴いたのにお付きとして同行して、シドニーに行った。
十数年の僧歴をきっぱりと捨てた日の午後にはヨーム(僧のパトロン/スポンサー)から贈られた新調の背広に身を包んで、颯爽と寺院に現れた。そこには十数年の僧歴を感じさせるものはなく、ただ頭だけはまだ青々と剃ったままに光っていた。アユタヤには将来結婚したい相手もいるとの噂だった。その変わり身の早さは見事であった。けれどもタイでは多かれ少なかれ、これは自然そのものなのである。
pp.102-112 [二人の僧]

「ニーモン」とは美しいタイ語である。これは僧を招待するときだけ用いる語であり、僧に対してだけ用いることができる言葉なのである。僧同志が用いることもあり、何か「お招び」(招待)がある場合には、ニーモンである。

「ニーモンをしたい」これらはすべて僧や寺院になにがしかの寄進をすることを意味しているし、家へ僧を招いて、もてなしをすることを指している。具体的な物と場とに結びついている。ニーモンは常に実際の行動と結びついており、抽象的な概念として口に出されることはない。

……

王族の一員で若い建築家の友人チャイニミトーは、「次の日曜日に私の従兄弟がニーモンをしたいので、その日はあけておいて下さい」と丁重に彼の部下を派遣して寄越した。その日は私のほか四人の僧が招かれ、朝の九時半に大きなシボレーが二台来て、彼の家へ連れて行かれた。

チュラロンコン大学工学部の教授である彼の伯父とオランダ留学から帰ったばかりの従兄弟は大きな家に住んでいて、その日は親戚縁者が一杯集まっての盛大なニーモンだった。

型通りのパリタ(呪経)を唱える儀礼のあと、伝統的なタイ料理のフルコースが出て美味しい食事の様がいまでも浮かんでくる。後に会うことになった彼の母親は、立派な堂々たる女傑といった感じのタイ女性で(父親は彼の幼い頃に亡くなった)、日本にも数度来たことがあり、そのからりとしたこだわらない人柄に魅かれた。

概してタイ人の場合は、男性がどちらかというと内にこもりがちで容易に胸襟を開かない感じの人が多いのに反して、女性は太っ腹で落ち着いていて外向性を持つ人が多い。タイ社会は男が勝手に振る舞うところの多い社会なのだけれども、これも女性が大物揃いだからなのかもしれないなどと思ったことが多かった。

誇り高い貴族であり熱烈な国王支持者にしてナショナリストのチャイニミトーとの付き合いは実に楽しくまた快いものであり、またタイという国について教えられるところが深かったけれども、彼の婚約者(もう夫人となっているが)の方がはるかにおおらかな性格で上のような感じがすることは否めないのである。

チャイニミトーとは三ヶ月半ともに修行を行い、私が残って僧として留まっているときにも再三にわたってニーモンを受け、ワットを出たあとも、今日に至るまで親しい交友関係が続いているが、いつも奥さんの方がやはり上とおもってしまうのである。

ニーモンは、僧にとってはうれしい機会であるばかりでなく、社会と直接の交渉を持つほとんど唯一の機会であって、貴重なものであるが、僧生活を彩る重要な出来事ともなっていて、いく人かの僧が早朝や早い昼に外出用に黄衣を重ね合わせてお迎えが来るのを待つ姿は、なかなか好ましい。

pp.136-138 [ニーモン]

私は寺院入りして、チャオクン・テープ師の部屋の片隅で、念願の僧生活を始めた。

修行の日々が過ぎて、寺院の生活にも慣れてくると、次第に、このチャオクンとの共棲が苦しくもなってきた。別段何か不都合だとか居づらいような目にあったとかいうのではなかったが、チャオクンのクティ(僧の住居)の生活では二十四時間一人になるということがない。数人のデク(身の回りの世話をする小僧)も含めて、またチャオクンのところを訪れる毎日十数人の俗人や僧の来客も合わせて、いつも誰かが声高に喋り、こちらの生活を覗くといった風なのだ。

私は僧になって、独りの瞑想生活などが送れるものと、静かな修行に憧れていたのに、これは大違いだ。それも当初は皆についてゆくのが精一杯で、文句を言うような余裕もなかったからよかったものの、というより先輩から親切に一切合切を教えてもらって有り難かったけれども、一段落ち着いて生活が落ち着いてくると、それは、おかしい、困るな、などととんだ恩知らずな感情が頭をもたげてくる。勝手なものである。

他の新入り僧が個室をもらって悠々の修行生活を送っているのをみるにつけ、騒々しいチャクオンとの生活が「少し困った」ものとなってきた。

クティ・カナ・スーン(僧の住居名)に、実は私用の一室が用意されてあることを知って以来、これはかなわん、という思いが日増しに強くなった。

チャオクンのクティ(僧の住居)の片隅とは、まさに隅もよいところで、私の占める一角は吹き通しの風通しもよい場所であるが、戸外にある便所に面と向い合ったところでもある。便所に通う僧や一般人が、常に私の住む前を通ってゆくのは当然だが、彼らは決まってそのついでに日本人僧の生活も覗いてゆくのである。好奇心にいつも曝されているわけであった。

とうとう二ヶ月を過ぎたある日、意を決して、チャオクンにお伺いをたててみた。チャオクンはどうも私の心の動きはとっくに推察ずみのようだった。

それで、私が「実はクティ(僧の住居)のことで……」とおずおずと切り出すと、

「移りたいのか」といって、よしとうなずくとそっぽを向いてしまった。機嫌は極度に悪い。しかし、それもしょうがない。さっさと小僧に言いつけて手回り品を片づけると、私はクティ・カナ・スーンに移ってしまった。そのかわりにその後一週間というものチャオクンは私と口を利いてくれなかった。不興をかったのである。

クティ・カナ・クーン(僧たちの住居)の私のための部屋は明るい階上にあり、周囲の環境も抜群である。仲間の新入り僧たちにけしかけられて、部屋を移りたい旨をチャオクンに申し出て移ったのである。

クティ・カナ・クーンには階上だけでパンサー(特別修練期間)中、六人の新入り僧が住んでいた。各室はかなり大きい十畳くらいの部屋、真ん中に洗面所、水浴び場、便所の部分を挟んで左右三室ずつ並んでいる。階下も同じ構造、全部で六室である。

パンサー(特別修練期間)中、私は左側の中部屋に居住した。左端は図書室として空けてあり、右側にはタイとラオス国境の町ノンカイの警察署長が居た。三十歳で署長になったという、有名な警察士官学校出身のエリート警察官僚。昨年、世界一周の視察旅行を終えたばかりだという。「どうして僧になったのか」と問うと、「母のためさ」と月並みな返事の後で、パンサー(特別修練期間)終了後、昇進することになっているし、結婚もしたいといった。後になって、すてきな金モール付の礼装に身を固めた昇進記念写真が送られてきた。

彼の場合、まずタイ社会においては、もっとも正当な寺院入りの理由であり動機であるといえる。タイ社会の典型的な秀才型出世型のはみ出さないタイプの人間であろう。慎重かつ細心に計算して上昇していくタイプのタイ人であり、隣室の同僚でありながら心をゆるすことは不可能な人物である。

彼は小僧として専用の付人をノンカイからつれてきており、一切の雑用をさせていたが、ノンカイ警察署での彼の部下の一人である。こういうやり方はタイの役人のおきまりの仕方で、公用も私用もないのである。

右側の三室には新聞にも載って話題になった国王がヨーム(僧になるための面倒一切を見るパトロン/スポンサー)となって、得度の儀礼が行われた。この三人は別格のような存在で、見るからに誇り高く気安く話しかけられない。最初の二、三週間はただ顔を合わせると黙礼するだけだった。

階上に住む他の三人についていえば、ある夜、読経が終わった後で、隣の小僧が顔を覗かせた。

「皆さんあちらであつまっていられるのですが、お暇でしたらいらっしゃいませんかとのことです」

ご招待がかかったので一番右端の部屋に出かけていった。その部屋の前にゴザを敷いて、新入り僧たちが坐ってお茶を飲みながら雑談している。席を空けてくれた。実に愛想がいい。署長も居る。別の僧の住居からも二人きている。

そこで質問の洪水が押し寄せた。……これを一通りパスすると、「ところで君は本当にドクターなのか」ときた。寺院入りに際して、タイの新聞が私のことをいろいろ書いた記事の中に「日本のドクター」と書いてあったのを覚えているのである。ドクターとは、博士号のことである。タイ社会は日本のように何々大学出身という学歴社会ではないが、学位崇拝はすさまじい。タイの大学ではまだマスター(修士)号しか出していないから、外国で取得、アメリカで取得するというが一番多い。残念ながらドクターではないので、その旨を答えると、なんだという顔をした。人類学者の駆け出しの身分だから、修行中の身なのですというと、みんな笑った。それ以後はすっかり打ちとけてきて、楽しい雑談になった。

その中の一人は若いくせに頭の禿げ上がった眼付きのしっかりとした人物で、声に低力があって頼もしい。

ピク・チャイニミトーだと名乗った。彼はモム・ルアン(モム・チャオの子息の称号)の身分を持ち、チュラロンコン大学で建築学を修めた新進の建築家である。まだ二十五歳とのことで、禿と力強くよく透る声の貫禄は年齢より十歳は老けてみせる。頼もしい感じだ。彼はモム・ルアンの身分によって国王がヨーム(ワット入りのスポンサー/パトロン)になる得度の儀礼を受けることができた。この夜が最初の出会いであったのだが、彼とはその後大変仲良くなった。かなりのインテリジェンスを持った好人物で、一回話し合う度に彼はその外貌を脱けて若々しくなり、誠実で男らしい性格にはこれまでできたタイの友人の誰にも見出すことができなかった魅力があった。

二人で話し出すと話題は尽きなかった。一生の友達というのだろうか、いつ話しても快い後味が残った。分を守る、節度を尊ぶ、相手にタイする心遣い、理解の早さ、どれをとってもすばらしく、この年若い友人から私はいくらでも学ぶことがあった。

……日本の人類学者には望むべくもない資質である。マナーのよさ、そして謙虚。これが貴族というものなのか。所詮、私如きものには無理な属性であるというべきだろうか。

……

他の二人はピク(僧)・タマヤトーとピク(僧)・タンマナンドー、ともに宮廷の音楽隊員、一人はトランペット、もう一人はトロンボーンの奏者。二人とも眉目秀麗、いかにも王と王妃に気に入られそうなさわやかな青年である。それで国王がヨーム(僧入りのためのスポンサー/パトロン)になったのである。彼らは結婚前のパンサー(特別修練期間)修行ということで、美しいフィアンセが週末には訪ねてくる。僧の住居の前にゴザを敷いて、僧とフィアンセのタイ女性が正坐して衆人環視の中に距離をとって向かい合って話している光景はちょっとしたものである。毅然として正坐し、背筋を真っ直ぐに伸ばした僧の前に優美にひざまずく美しいタイ女性、寺院の中でそこかしこに週末になると展開されるこの対面風景はエレガントである。

チャイニミトーからはタイ社会についてさまざまなことを教わった。当時のチュラロンコン大学を中心とした学生による反日運動の動きも逸早く教えてくれた。タイ人の誇りについて、国王の存在について、現在のタノム政権(1972年当時)の醜さについて、愛国ということについて、一言一言がとり立てて新しい意見というわけではなかったが、現実感があり、説得力があった。

彼の父親は文学者であり、王族でありながらも軍人による独裁政権を批判する文章を書き投獄されて獄中で亡くなったとのことである。彼が唯一の子供で、母親は再婚したが、彼はモム・ルアンを継承した。若くして老成した印象を与えるこの貴族の風貌には、その間の苦労の痕が刻まれているといってよいのだろうか。

もっとも、モムの称号を持つ貴族は多い。現国王プミポンは例外であるが、それ以前の国王はハーレムを持ち子孫は数え切れないくらいといわれたからである。このモム・ルアンも苦笑しながら、ぼくの系統だってはっきりしないのだよ、なにしろお妃が一杯いたうちの誰かから出てきたわけだから、と言っていた。

しかし、モムの身分であれば、国家から年金が支給されるし、国王から賜った土地など財産も馬鹿にならない。彼は決して贅沢に育ったわけではないが、バンコク郊外に数千坪の土地、南部タイに何万坪と、桁外れのことを洩らす。その都度、ちょっと存在の地盤が異なるなと思ったことである。

彼が還俗した後、家にニーモン(お招び)されたことがあり、ワットからあまり遠くないその家を訪ねた。

彼の母は幼稚園の経営をしており、幼稚園の一部が住居となっていた。質素な生活ではあったが、よく手入れの行き届いた気持ちのよい住居で、母親は大柄な陽気な婦人である。日本へは三度行ったことがあり、東京が好きだという。話題は変化に富み面白い。暫く話すうちに、この母親も実に立派な人だと感じられてきた。なかなかの日本贔屓で、決してお世辞ではない。傍でチャイニミトーが黙ってきいている。母親だけが豪放といってよい笑いを交えながら、話は途切れない。こういうタイプのご婦人にみられがちな嫌みなところは全然ない。これは大したご婦人だとつくづく感じてしまった。モム・ルアンの人格はこの人の影響なのか。母親の大きさは、子供には少し重荷なところもある。モム・ルアンの性格の重たいところはそこからきているのであろう。

彼のフィアンセもやがて来て、簡単な読経を唱え、ご馳走が出た。タイの伝統に即して、ご馳走といっても僧用のものであって、美食というわけにはゆかない。結婚したらこの家を出て妻の家に住むという。フィアンセは眼のぱっちりした美人である。性格は落ち着いてしっかりして、この母親とも互角で勝負になりそうだ。

チャイニミトーと付き合うようになってから、タイ社会のいわゆるエスタブリッシュメントというものの存在が分かってきた。ともかく、軍人政権に対する憎悪はすさまじい。彼は建築家の道を歩んでいるが、彼の親戚などの青年はこの政権に絶対協力しないと、官庁などで働くことを拒否しているとのことだ。彼の従兄弟も外務省を辞めた。タノム－プラパート政権(当時の首相・副首相)が続く限りタイは汚れた国になってしまうと嘆く。

どれだけ彼らが悪いことをしてるか知ってるか。とくにタノムの息子の奴は許せない。チャイニミトーの言葉を聞いていると、タイの支配者たちも身近なものになってくるだが、現支配者にタイする悪口雑言の限りとは反対に、国王に対する尊敬と愛情は尽きないようだ。どんなに国王を崇敬していることか、どんなに彼がすばらしい存在であることか、民衆に愛されまた民衆のために尽くしていることか、国王に対する鑽仰(さんぎょう：聖人や偉人の徳を仰ぎ尊ぶこと)はいつまでも続く。

「国王のためなら、ぼくはいつだって死ねる、いつでも命を捧げられる」

夜など拳を固めて自分に言い聞かせるように熱っぽく彼は言った。そこにはタイ国を国王のものとして愛するナショナリストの面目が躍如としてあった。彼の愛国のイメージが国王を中心としたものであるとはいえ、その熱情には胸を打つものがあった。私は感動した。仏教と国王とは、彼にとって絶対的な存在なのである。それは限りのない高みにまで昂揚された情熱の対象であり、その尊敬はそれに従う者すべてに存在の根拠を与える。仏教なくして国王なくして、彼らは生きる根拠がないのだ、とさえ感じた。

タイに来るようになってから、国王が人々の間に遠いようでごく近い存在として敬われ親しまれていることは実感したが、このような情熱の対象になっていることを見たことはなかった。私は彼と親しくなり、彼の属する世界が理解されてきて、タイ社会との距離が幾倍も狭まったことを感じたが、身近なところにタイ社会のもうひとつの現実が存在することも否定でいない事実として感じていた。

pp.160-171 [二つの存在]

それは私の僧生活を助けてくれた小僧のムックを通して伝わってきた世界である。

私にはチャイニミトーの姿とともに、私の小僧を務めてくれたムックの姿も忘れるわけにはゆかないのである。

南部タイのヤラ市から出てきたこの二十二歳の青年は、バンコクの体育大学の四年生であるが、親元からの送金がなくなり、ゆくところがなくなって、寺院に転がり込んできた。あと一年足らずのことであり、ここで中途退学するのはもったいないから、小僧をしてでも卒業したいという。私とは気が合って彼に助けてもらって私も僧生活を順調に送ることができた。インド系の血が若干はいっていることを思わせるこのハンサムで、率直な勘のよい青年であるが、あるとき彼は日本の青年の自由な生き方を羨んで、

「タイには自由というものがない。自分のしたいことができない。がんじがらめに縛り付けられてしまっているのですよ。タイでは仏教と国王と法には服従しなければならないのです。その権威は絶対です。どうにもならないんです。あなたにはこの気持ちは分からないでしょう」と言った。

その口調の激しさに私は驚いて、

「だけど君、タイの若者は日本の若者よりはるかにリラックスして伸び伸びと生活を娯しんでいるよ」というと、

「あくまで表面だけのことですよ。たしかに遊ぶことは多いです。だけども、私たちには何ら選択の可能性はないのですよ。だって、一部の金持は別ですよ。タイ国の全財産はほんの一握りの支配者が独占しているのです。三千万人口のうちの二十万くらいが財産を持ち、あとの二千九百八十万の人々は裸一貫無一文に等しいんだ。

自由な国(ムアン・タイ＝タイ国)とはよくいったものです。自由なんかこれっぽっちないところなんだ。大学を出ても就職はまともなものはない。軍人、警察、官庁以外は、外国の会社や工場ばかりだ。それも一流のところは一握りの二十万人に占められてしまう。すべて身分とコネですよ。ぼくのような血筋も財産もない者に何のチャンスがありあますか。ぼくだってタイ国は大好きだ。この国以外に住むところはない。この国をよくしようとしなければと愛国の念は人一倍もっています。仏教も国王も尊重したい。だけど、現在のこんな有様じゃ、もうどうにもなりません。政治は嫌いだし過激なことはいやなのですが、このままじゃ、どうしようもない。

国民は仏教と国王を絶対敬えというのはよいのだけれども、それが何を生み出すのですか。あとは軍人による独裁政権ががっちりと押さえ込んでしまって、手も足も出ない。不服を唱えることなんか許されやしません。日本人であるクッタチットー(著者の僧名〝よく護られた心〟)には、こうしていえますけれども」

その真剣な表情と断固たる口調には私も圧倒されずにいなかった。社会の在り方に対する不満は、表面にはまだ現れてこないが、底部にはまさに充満していることがわかってきた。ムックにいわれるまでもない。タイ社会の、というよりも東南アジア社会の構造的矛盾は覆うべくもないことである。これは誰の眼にも明らかなことだ。こうした理解の仕方は単なる知識の上だけのことである。日本社会に安全に暮らしながら「タイに革命を」といった勝手な傍観者(そして侵略者)の立場を取ることがどんなに破廉恥きわまりない「暴力」的言動であることか、気づかない人間は幸せである。タイ社会に深く入ってゆけばゆくほど日本人たる私の役割は限定され、行動の可能性は少なくなって、勝手な批判は許されなくなる。それだけタイ社会は私に重くなってくるのである。せめて私は理解しよう、この異社会の仕組みと論理をと。

ムックは私にそういってしまうと、けろりと明るさを取り戻してにっこり笑う。別段私に同意を求めるわけでもない。私は「ピク」(僧)で、彼は「デク」(僧の身の回りの世話をする小僧) だ。私は一段と高い座に坐り、彼は床で手を合わせてワイ(拝礼)をする。さあ、お茶でも入れましょうか。

しかし、私たちは幾度となくタイ社会を巡る問題を語り合った。彼の友人たちや恋人も来て議論した。反日問題は愁眉の急の論題であった筈だが、僧である私の前では遠慮して日本のことは話題としない様子がみえた。それがかえって問題の深さを感じさせた。というのは、学生たちの口ぶりや態度には、あらわな「反日」姿勢は覆おうべくもなかったからである。

ワット・ボヴォニベーへ今年のパンサー(特別習練期間)に入った八十五人の新入り僧のほとんどは、(小僧)ムックのいう「一握り」の人々に属していた。モム・ルアン(下級王族)から大会社の経営者の息子や将軍の息子まで、タイ国支配層のすべての領域から出てきた人々である。胸を張り、誇り高く教養があった。半数以上は海外生活の経験者である。

そして反面、小僧たちがいた。小僧の数は僧の数を上回る。彼らは満足に生活の成り立ってゆかない家庭からきていた。率直で従順で明るく僧に仕えている。彼らは「一握り」からはみ出た「その他大勢」に属する人々である。

この二つの層の差はあまりに歴然としていた。この格差の二元性は新入り僧と小僧だけに留まらない。寺院には八十五名の新入り僧の他に少なくとも一パンサー(年一回の特別修練期間)以上の永続僧が六十六名いた。この六十六名は、ソムデットや私の師も含めて一人としてバンコク出身者はいなかった。みな、地方の農村地帯から出てきた者ばかりである。

……すべて村落社会から出てきた者ばかりの一大田舎者集団である。それがバンコクの中心部の、しかも国王の修行寺を預かる僧侶の中の「貴族」を構成しているのである。

各々のチャオクン(タイの高位僧の階位名、高僧)が主宰するクティ・カナ(僧の居住する群)は、そのチャオクンの出身の地方の者が僧も小僧も集まって、血縁と地縁の紐帯を誇示する一大社会集団を形成している。この結びつきは非常に強力である。すべて血縁か地縁のひきによって決まってゆく集団の形成原理なのである。

この何たる差違、全員がバンコク出身でありかつ都市上層部の子弟である新入り僧と較べて、先輩僧たちはその身体格好までがまるで違うものである。ここにも存在の二元性がある。二元性はどのレベルでも、こうして社会のレベル、さらに象徴や認識のレベルにもみられるものであった。

注記：タイ国の人口： 2010年タイ国国勢調査では人口は6,593万人、「タイの僧院にて」の時代(1972年～73年)に比較して人口は二倍以上になっている。

pp:160-174 [二つの存在]

はっとして目が覚めた思いだ。傍を見ると、チャイニミトー(前節のエスタブリッシュメントの一人で著者の親友であった)が笑いながら立っている。

彼に私は説明しようとする。今まで迫ってきていたもののことを。だが、よく舌が廻らない。残っているのは圧倒的な感じだけである。

チャイニミトーは笑っている。私のまとまりそうにない説明を聞いている。じっと耳を傾けてくれている。

「クッタチットー(著者の僧名、〝よく護られた心〟)、先ほどの話、僕にも似た経験はある。ピィー(悪霊)のことは真剣なことなので冗談や雑談の種にはしたくないのだ。ピィー(悪霊)を畏れる気持ちは誰でもタイ人なら持っているだろう。

ピィー(悪霊)のことを考えずして物事を決めることは出来ない。何事かを始める場合、すぐピィー(悪霊)との対応を考える。何事か変わったことが起こればピィー(悪霊)が介在していると思う。仏教もピィー(悪霊)があるからこそ存在する。いや、ピィー(悪霊)があるために仏教が必要なのだ。人間をピィー(悪霊)の脅威から護ってくれるもの、それがサーサナ(教え)であり僧の存在なのだ。ピィー(悪霊)の災いをかけるためにタン・ブン(徳を得る)をする。タン・ブンをしてピィー(悪霊)の影響を免れたい。そのための僧の存在が要り、教えの導きが必要だ。仏教はガイダンスだ。これ以上のものはないというほどの高みに達したガイダンスなのだ。それは単に人間だけにとどまらない。森羅万象すべてに及ぶ光明の途だ。その光の下にすべての混沌が形を与えられ、万物は一定の秩序を持てるようになるのだ。デーワ(守護神)もピィー(悪霊)もこの光明のガイダンスによってその棲息の場が与えられるブッダと教えがないならば、秩序はなくなり、存在は混乱を極め、人間はやたらに右往左往するだけである」

彼の説明は熱を帯びてきた。それはタイ人のコスモロジー(cosmology：宇宙論)についての説明になっていた。

「ピィー(悪霊)は怖い。ピィー(悪霊)を畏れる。災いの元、人を惑わせ、病や事故を持ち込み、人を不安に駆らせずにいない。だが、ピィー(悪霊)は必要だ。もしピィー(悪霊)を欠いたとしたら、存在のバランスが崩れ、宇宙は混乱する。君も見たことがあるだろう、ウポサタ堂(本堂)のブッダルーパ(仏像)の上の天井にデワタ(あるいはデーワ)が守護を司っている。デワタは善き霊だ。天使のようにブッダを護り、人々を守る。けれども、これは、自らは動かない。僧の働きかけによって、ブッダの光輝ある存在の下に、はじめて善力の作用をもたらすのだ。それとともに、ピィー(悪霊)はなくてはならない。ピィー(悪霊)を限りなく怖れ畏れながらピィー(悪霊)を限りなく愛する。この気持ちがわからない限りタイ人の心の奥は理解できない。タイ文化も理解できないであろう」p.243

この夜、情熱を込めて語る彼の姿にはタイ人の魂が語る風情があった。私は興奮が静まった後で、今度は新たな感動をもって彼の話を聞いた。これはタイのインテリが胸を開いて心の内奥を語る稀な瞬間であった。彼は続けた。

「ピィー(悪霊)については僕には特別の思い出がある。僕をとっても可愛がってくれていた伯父さんがいてね。長らくパリに住んでいたことのある西欧型の紳士だったけど、この人がピィー(悪霊)を怖れて大変だったのだ。毎日、ブッダルーパ(仏像)の置いてある壇の前で祈って、ひたすらピィー(悪霊)から逃れようとしていた。

夢見が悪いといっては僧を呼んでタン・ブン(徳を得る)をする。デワタ、デワタ、と必死に守護神を呼び寄せようと叫ぶ。狂気一歩手前というところだった。

この伯父さんに勧められて十歳ぐらいのときに別の寺院でサマネーラ(二十歳未満の見習僧)になった。三ヶ月だったけど、そのとき以来、サーサナ(教え)はぼくにとって欠かせないものとなった。国王とサーサナ(教え)への尊敬なくして、ぼくの生活は成り立たない。この伯父さんは、占いにもこって、占い僧のところへ入り浸ってばかりいた。だけど、占いといって馬鹿には出来ないのだよ。伯父さんは四年前に亡くなったのだけど、その前に占い僧のところで死ぬときを占ってもらったところ、そこで言われた死ぬ日付通りに死んだのだ。全く同じ日だった。これは事実なのだ。それ以来、ぼくも何かあるときには占いに見てもらうことにしている。実は現在の婚約者も占いで決めた。……本当だよ。香港に一人恋人がいたのだ。タイ人の恋人と二人あって悩んだんだ。占い僧のところで占ってもらったところ、タイ人の方がよいとのことで婚約した。嘘ではないよ」

これは嘘ではなかった。

ピィー(悪霊)については到底うまく語れない。ワン・プラ(僧の日)のときの説教には必ずピィー(悪霊)についての話が出てきた。タン・ブン(徳を得る)をよくしなさい、そしたらピィー(悪霊)が出てきても、その顔を正面から視ることができる、と一人の高僧はヴィエンティアン(仏教祝日の折りに、チュディ(仏塔)のまわりをろうそくと線香に火を付けて持ちながら三巡する行事)の後で仏塔の前に詰めかけた群衆を前にしていった。人々はそれに熱心に耳を傾けていた。

……

しかし、その後、北部タイや東北部タイの瞑想寺で、とくにピィー(悪霊)について感じることがあった。いつも僧修行にはピィー(悪霊)がつきまとっていたといっても過言ではない。いつしか私はピィーの存在は、私の認識の世界を広げてくれるというふうに考え始めていた。ピィー(悪霊)が存在することによって世界は確実に奥行きを深めていった。ピィー(悪霊)を異端視したりしてはならない。ピィー(悪霊)もコスモスを形成する有力な構成要素なのである。私はタイ文化の核心ともいうべきものを経験しているのだと感じずにはいられなかった。

私にとっても、いまやピィー(悪霊)を抜きにして世界は存在しなくなっていたのである。

pp.230-245 [ピィー(悪霊)]

僧の日常生活において、私がよく聞く言葉に「アニチャ」というのがあった。

僧になって数日たったときに、ジナダモー師がある夜、突然私に向かってカッと眼をむき、足元を手で指して、「アニチャ！」と叫んだ。私は驚いて彼の指先を見ると、ゴキブリが一匹死んでいた。

またある朝、マハー・スーチャイ師が私の前を歩いていて、急に振り返ると、「アニチャ！」といった。彼が眼で示したところを見ると、ネズミが一匹道端で死んで腐っていた。

昆虫や小動物の死体を指して「アニチャ！」と叫ぶ先輩僧の態度に毎日のように接した。当初はいかにも奇異な感じを払い切れないでいたのだが、やがてこれが毎夜の読経の経句とも関係の深い仏教の根本原理の一つを示していることが解ってきた。

アニチャとは無常のことである。無常という日本語に含まれる一種の感傷性とは、タイ仏教でいうアニチャは無縁なのでこの語は用いたくない。だが、まあ、日本語の無常という言葉は美しい言葉で、私の好きな語には違いないとしても、日本人は普通ゴキブリの死を指して「無常！」とは叫ばないであろう。アニチャとは死であり、万物が移ろいゆく不定のものであるということであり、その点では人間の死もゴキブリの死も同じものである。ゴキブリの死にアニチャを想い、人間存在の移ろいゆく様を考える。

「アニチャ！」と叫んだきり、他には何もいうわけではない。眼だけが宙を睨んでいるだけである。この言葉をよく聞くのに、その説明を聞かせてはくれなかった。万事がこの調子であって、説明は決してなされない。

しょうがないから、こちらは行為から言葉を知ってゆくことになる。はじめはとにかく唐突な気がしてならなかった。むしろ、「アニチャ！」と指されて、途方に暮れてしまうといった方がよい。他に別の僧がいてもかまってくれない。まことに「自力」によるしか仕方のない世界だった。

しかし、それにしてもひとりでいるときなど時々「アニチャ！」という僧たちの姿を想い出してはおかしくなってしまった。何という突然の変化。いつもは人懐っこく笑っているか、けろりとすましているか、どちらかの僧たちが、突如として、宙を睨んで、「アニチャ！」とくるからだ。決して笑い事ではなく、真剣そのものの行動なので、それに直面させられると、あっと驚いてしまうのはしょうがない。そして、おかしくなってくる。

パーリ語の仏教用語で寺院の内と外とを問わず日常語として用いられる言葉は、「メータ」(慈愛)とか「アナタ」(無私)とかいくつかあるが、「アニチャ」もその一つであるといってよいであろう。

けれども、僧たちがこの語をいうときには、独自の雰囲気がある。僧の存在が「アニチャ」と結びついているからなのか。「アニチャ」とは、僧の生活の基本的な色調であるといってもよいかと思った。

……

十月に入って、新入り僧の生活も次第に終わりに近づいてきた。すっかり修行日課にも慣れて、友人も多く、楽しい日々が続いていた。

しかし、私の修行生活はそのまま平穏にというわけにはゆかなくなった。

pp.268-271 [アニチャー無常]

寺院の外の世界の動きが急になってきた。それが私にもひしひしと感じられるようになった。

寺院の中でも、新入り僧たちが夜の自由時間などに寄り合うと、ひそひそと話し合うのが眼に付いた。私が近づいてゆくと、急に止めてしまう。

「やあー」とその後はいつもの調子に戻って、およそ屈託がない。ささやかなティー・パーティとなって、面白おかしく談笑になるのだが、どうもしっくりとしない何かが気になるのであった。

外での騒ぎにそれが関係していることは明らかであった。最も、この時点(72年9月末から10月初め)ではまだ秘かな形のもので、バンコクの一般の人々や日本人は誰一人、気にする者はいなかった。

だが、寺院の中は違っていた。新入り僧たちは、そのほとんどが国のエリート層に属する人々で、官僚、軍人、警察、ジャーナリスト、教育関係者など種々の職業に散らばっていたから、寺院の外の動きに対しては敏感であり、むしろ普通ならば拡散してまとまり難い情報が集約されて入ってくるといってよいのであった。

だから、学生を中心とした反日運動が徐々に大きな波へと底部で固まりつつある微妙なうねりが、いち早く伝わってきており、その振動は寺院内の小集会ではむしろ増幅されていたようだ。それは決して表面には顕わなものとして示されることはないのだが、寺院中のただ一人の日本人である私には、その振動が伝わってこざるを得ないのだった。

僧となってもうタイ人とおなじだといわれ、平穏で楽しくもあるサンガ(僧組織)の集団生活に抵抗なく浸っていた私には、今やタイ人僧の示す微妙な変化に出会って、否定しようのない現実の刃を突きつけられるような気持ちになってくるのを止めることはできなかった。アサイラム(英asylum：避難所)としての寺院の中でも逃れようもない問題はある。現実の寺院外の動向は、寺院内の関係にも反映する。以前から問題となっていたタイ社会における日本人問題は、ハッキリとした反日運動という形を取ってきていた。新聞は連日直接的な表現ではないが、タイの有識者にはそれとわかる形で「反日」の動きが昻まりつつあることを報じ始めていた。

ある夜、読経の後で、チャイニミトーが部屋に来て改まった態度で次のように語った。

「クッタチットー(著者の僧名、〝よく護られた心〟)、君ももう感じているだろうが、情勢は難しくなってきた。僧である君には何の含むところもないのだけど、日本人の行動に対する我々の気持ちは限界にまできているのだ。君はよくわかっているだろうから、経済進出や公害の押しつけなどの常識をいまさら君に説明して、われわれタイ人の反日感情を説明しようとは思わない。だけど、君らにはあんまりピンとこないようなことで、タイ人にとっては断じて許せないことがある。ごく最近起こったことの中で、そういう種類のことがひとつある。それを説明しよう」

チャイニミトーはタイ字紙を一部持ってきて、それを見せながら、話し出した。その表情は沈痛で暗かった。

「最近、ラジャダムリ通りに面してオープンしたタイ大丸百貨店のことは知っていることと思うけど、その入口の左側にボクシング喫茶店ができた。コーヒーを飲みながらボクシングを観ようという趣向らしい。その店の経営者の日本人はタイ・ボクシングのプロモーターとしてよく知られているが、これまでにもいろんな芳しからぬ風評のあった人物だ。質の悪いタイ・ボクサーばかり日本へ連れて行って、わざと負けさせたり、タイ人の間にはいろんな噂のある男だ。しかも、タイの国技であるボクシングをキック・ボクシングと称して勝手に歪めて日本で流行させようとしている。まあ、それも国外でやっている間はよかった。タイ国の外で何をやろうが、それはしょうがない。だけどだよ、この男が今度はこともあろうに国内でそれをやろうとしているのだ。こんなことってあるだろうか。タイ人の民族感情を逆撫でするようなものではないか。これを見てみろ、この新聞のインタビューを」

といって日本人経営者のインタビュー記事を示した。それによると、このプロモーター氏は胸を張って、タイ・ボクシングの世界への紹介者としての功績を誇り、いまやタイ・ボクシングはローカル・スポーツの段階を抜け出して、キック・ボクシングとして脱皮し、オリンピックの競技種目にも加えられるような世界的スポーツになるべきだといい、そのために自分がこうしてキック・ボクシングの普及のためにバンコクにジムを開こうとしているのだと答えていた。

チャイニミトーはこの発言に接して、怒り心頭に発したらしい。プロモーター氏がいかなる人物であるかは別として、この発言は日本でならば正論として通ることであろう。けれども、チャイニミトーをはじめとするタイの人々には無視できないばかりか、タイ人を侮辱する国辱的発言と映った。

「ボクシングはタイの国技であるばかりでなく、タイ人にとっては神聖なる競技なのだ。国王や仏教と並んでタイ・ボクシングはタイ民族の統合の象徴であるといってもよいくらいなのだ。それが普通のスポーツと同じではないことは、試合に臨む前に、ボクサーがブラーマンの神々に加護を祈り、伝統的な音楽と踊りが行われ、タイの民族文化を象徴するところをみてもわかるだろう。この聖なる儀式を取っ払って、ただの殴り合いと蹴り合いだけを取り出して、世界的スポーツなどと言ったって、タイ人は誰も信用しない。タイ人にとっては、何よりもタイ人の尊ぶ聖性を踏みにじられ、汚されたという気持ちになる。日本人はとうとうタイ人の神聖国技さえも強奪に来たのかという気持ちなのだ。

タイ人の国民統合の象徴を壊され汚されたという抑えようのない怒りであり、恥辱の感情なのだ。君にはこれが理解できるか。ぼくは国王を愛している。国王とは何よりもタイ民族の統合の象徴なのだ。国王あってこそタイ国もある。国王のためならいつでも死ねると誇りをもっていうことができるのだ。そして、仏教だ。仏教の教えはタイ人の精神を統合する。仏教がなかったらタイ国はバラバラになってしまうだろう。こうしたものはタイ国の統合の象徴なのだ。異民族の混在によって形成されているタイ国は、日本と違って、こうした統合の象徴なくしてはすぐさま解体してしまう。この危機感は君にわかるか。ボクシングと馬鹿にするなよ。ボクシングであっても、神聖なものとして、タイ国の統一の象徴として、誰からも好かれ尊まれてきたタイ人の誇りとするものなのだ。

この間も日本から来たボクサーがタイ・ボクサーと対戦して総ノックアウトを喰ったのを知っているだろう。タイ人の誇りなのだ。かって柔道もそうだったに違いない。この日本人の言動はその大切なタイ人の誇りを傷つけたのだ。こういうことは絶対に許せない。ぼくは本当に悲しくなるのだ」

話ながら興奮して怒りに身を震わせるチャイニミトーの姿に私は言葉もなかった。

一体、何といって答えたらよいと言うのだろうか。それに、私の胸を打ったのは、チャイニミトーの言葉の中にタイ人の深い民族感情が現れていたことである。タイ国の統合の象徴だという彼の言葉には、底深い感情が秘められているように思われた。それを前にしては、異人である私に、しかも不当な侵入と糾弾されている者と同国人である私に、何の言葉があろうか。私はただひたすら、自分の行動を以て私の立場と理解を示すことができるだけである。一切の同情の言葉、一切の慰め、一切の皮相な自己批判は意味をなさない。言葉でなく行動で示す。その行動を評価してもらう以外に相互理解の方途はないのである。

……

やがて、いよいよ反日の動きは盛んになり、連日、その騒ぎはバンコク中に響き渡るかのようであった。いまはもう同僚の新入り僧たちも隠そうとはしなかった。

……

友人たちが、「クッタチットー(著者の僧名、〝よく護られた心〟)、お前は違うけど」と言いながら、日本人批判をすることに、私自身は苛立ちを覚えていた。私もまた自分が日本人であることに誇りを持つ一人だ。しかし、それだからこそ、卑俗な形での力の誇示には批判的にならざるを得ない。誇りを持ち、自信を持つことは、己の欠点を堂々と自己批判できることに違いあるまい。卑下も傲岸さもないことだ。

そうしたある夜、私はソムデット(管長)の前に坐っていた。ダールマ(仏教における法)についての話がひとしきり続いた後で、私は日本人僧としてはなかなかむずかしい毎日です、と申し上げた。

その意味をすぐさま受け止められたソムデットは、静かに微笑みながら、

「そうだ、クッタチットー(著者の僧名、〝よく護られた心〟)、すべては流れのままなのだ。いまは静かに待つがよい。すべてのものごとは川の水が流れゆくようにながれてゆく。アニチャ(無常)の意味を考えるがよい」とだけおっしゃった。

その言葉は、私の五体に沁み渡った。私は身体の中が洗われるように感じた。透き通ってゆくような血のめぐりを感じながら、私は思わずソムデット(管長)の前に拝伏していた。

　　水で一杯に満ちた河が大海をも満たすがごとく

　　ここに死者(餓鬼や幽鬼)にさえも恩恵が与えられる……

タン・ブン(徳を得る)の儀礼でいつも誦えるこの経句が胸に浮かんだ。

pp.271-277 [アチャ－無常]